ママ８００人

　わたしのママは１人じゃない。わたしにはママが８００人もいる。子どものたくさんいるママがいるのなら、ママのたくさんいる子どもがいたっていいでしょ。

　わたしはママと、きちんと数えたことはないけれど、１００部屋くらいありそうな大きな家で一緒に暮らしている。

　でも、パパは家にいない。パパは古い建物を調査する仕事をしていて今は外国に住んでいる。たまに「パパがいなくて寂しくない？」ってきかれることがあるけど、８００人もママがいるわたしに、こんなバカバカしい質問ってないと思う。

　どのママもみんな、わたしに同じくらい大きな愛情を注いでくれるし、わたしもすべてのママが同じくらい大好きだった。

　ママは毎朝おはようのキスをしてくれる。ママたちがわたしの前に列をつくって、キスをする順番を待っている。

「おはよう、りさちゃん」「いい朝ね、りさちゃん」「よく眠れた？　りさちゃん」――

　こんな調子だから、毎朝が大変だけどにぎやかで楽しい。