チョコレート

「母さんは？」
「知らない。私達が来た時は、いなかったわ」
　私の返事に、姉は「ふーん」と興味なさげに頷いた。
　本当は、母には今日来ることは知らせてある。
　だけど、母は「その時間はいないかもしれないわ」と私に携帯越しに返事をした。
　そうして、実際いなかった。
　息子の障害がわかってからは、母の態度はずっとこんな感じだ。
　姉との会話は途切れ、姉は冷蔵庫をぱかっと開けた。
　そこから、ニンジン、ジャガイモ、タマネギを取り出していく。
　そして、取り出したものをテーブルに並べた。
「なにしているの？」
　それを見て、息子はチョコレートから口を離し、姉に尋ねた。
「カレーを作る準備」
　それに、姉は短く答えた。