かげろう

ある夏の日に

目頭が痛いほど熱を持ち、視界が歪んだのと同時に、頬に涙が伝った。
慌てて手の甲でぬぐう。

男の子はすでにチョコレートを食べ終わり、ただ驚いたようにこちらを見ている。

目の前で４０を越えた男がいきなり涙をこぼしたのだ。小さなその子には訳が分からなかったのだろう。

山村はフラフラとすぐそばにあったベンチに座り、頭を垂れ、「目にゴミが入ったんだ」と言い訳をして、改めてハンカチで顔を拭った。

鼻の奥がジンと痛み、涙が溢れてくる。

ああ、この子の親を捜してやらなければならないというのに。自分はいったい何をやっているんだろう。

息を吸い込み、気を逸らそうとするのだが、涙が止まらない。

ふと、頭に触れるモノがあった。

男の子が、うなだれている山村の頭をそっと撫でているのだ。

驚いて一瞬動きを止めたが、その感触がとてつもなく心地よく、山村はその手が自分の頭を撫でるのに任せた。

その手の主はやがて、「ごめんね」、と小さく言った。

「なぜ、ごめん？」

「春樹が泣かせちゃったんでしょう？」

「そんなことないよ。君はちっとも悪くない」

「おじさんだって、ちっとも悪くないよ」

その声に、体中の血が一瞬ざわめいた。

現実の雑音も暑さも遮断し、ほわりと包み込んでくれるような声。

山村はゆっくり頭を上げ、呆けたように、目の前に立つ男の子を見つめた。

目が合うと琥珀色の瞳を細め、その子は再び柔らかく笑った。