かげろう

ある夏の日に

男の子は手を後ろに組んで、山村を優しい目で見つめてくる。

沸き立つような懐かしさがあった。

生まれてまだ４、５年の、柔らかく、エネルギーに満ちた生命の匂いがする。

２年前、当たり前に山村の傍にあった、愛おしい命と同じモノだ。

「おじさんは、……悪くないのかな」

山村がそう言うと、男の子は大きく頷いた。

「優しいから、春樹大好きだよ。 正輝くんも、おじさんのこと、大好きだったよ。絶対に。すこしも怒ってなんかいないよ」

めったに来ることもない、この大阪で。

自分や息子の知り合いになど、出会うはずの無いこの土地で。

この春樹と言う子は、愛おしい息子、正輝の名を口にしたのだ。

ふわりと、風が動いた。

ゆっくりと背を伸ばし、春樹の目を見つめ返した山村は、もう、うろたえはしなかった。

天から降りてくる言葉のように、山村はその言葉を聞いていた。
体中の細胞ひとつひとつで、その声を受け止めていた。

「そうだったら、うれしいな」

山村はそう小さく言うと再び頭を垂れた。

今、ここで何かを発信すれば、その言葉は正輝に届くような気がした。

「でもね、……寂しいんだ。正輝がいなくなって、パパはすごく寂しいんだ。体のどっかが千切れてしまったみたいに、寂しくて仕方ないんだ」

あたりに音は無かった。

さっきまでのまとわりつく暑さも感じられなかった。

ただ、再び山村の頭を撫でる手があった。

小さな柔らかな手が、いたわるように、優しく撫でてくる。