かげろう

ある夏の日に

その日は、小春日和のいい天気だった。

マンションの４階のベランダには、昨日の休日に正輝と２人で作ったテルテル坊主が、緩やかに揺れている。

「テルテル坊主、頑張ってくれたな」

山村がそう言うと、正輝は、「うん、がんばったね」と、心ここにあらずで、朝食のパンを頬張っていた。

平穏な一日の始まり。

不幸な事など、何も起こりはしない。そのはずだった。

午後６時頃、職場から一度電話を入れたときは、何も変わりは無かった。

正輝は遠足を満喫し、早くも父親の帰りを待っているのだと、妻は電話口で苦笑していた。

仕事を何とか切り上げ、帰り道のケーキ屋で、注文していたケーキを受け取る頃には、時刻は８時を少し回ってしまっていた。

大丈夫。今日くらいは、妻も正輝をベッドに放り込む事はしないだろう。

そんなことを思いながらようやく辿り着いたマンションの前は、人だかりで騒然としていた。

何かあったんですかと、不安に駆られながら野次馬の１人に尋ねると、ベランダから子供が落ちたらしいよと、淡々とその男は言った。

心臓がドンと音を立てて跳ね、血の気が引いた。

全身が痺れるような不安に我を忘れ、手に持ったカバンとケーキを投げ出して人混みに走った。

遠くから救急車のサイレンが聞こえ始め、そしてそれと共鳴するように、甲高い金属音が鼓膜を突き刺した。

その音が、妻の叫び声だと理解できたとき、同時に山村の正気はどこかに消し飛んだ。

残酷な事実への拒否反応が冷水の様に臓腑を満たし、血の味のする慟哭と共にその場に崩れ落ちた。

そこですべてが終わったのだと、山村は悟った。

―――ここから先は、絶望という奈落に住むのだ。