隣のイケメン君

◇1

この周囲で最も大きい駅の近くにある、バスターミナルが備わったビル。

そのビルの5階。
そこにあるのは小説を始め、ファッション雑誌や経済誌、そして児童文学まで備わった大きな書店。

その書店で俺、三浦雅也は働いている。

「20円のお返しと、こちら商品でございます。ありがとうございました、またお越し下さいませ」

レジ前で会計を済ませたお客さんをお辞儀と挨拶で見送る。

ここで働き始めてからトータルで何万人ものお客さんを対応してきただろうか？

いや、何十万人というレベルかもしれない。

ふと、永遠に答えなど出るはずのない疑問が浮かんでしまった。

ただ確かなのは、これからもこうしてお客さんにお会計の済ませた本を渡し、トータルは何百万人というレベルになるということだけだ。