Ⅹ番目のレトロゲーム

第一章 密室のアーケードゲーム機（Ⅰ） ――（俺）

　――あなたは１８歳以上ですか？

　アーケードゲーム機の画面に表示されている質問に、俺は戸惑っていた。
　普通に答えるなら、「はい」だ。
　しかし、今の状況は普通とかけ離れていた。
　数分前に目が覚めた時、俺は閉じ込められていた。この部屋に窓はなく、たった一つ存在する扉は、どうやっても開かない。
　そして部屋の中央には、なぜかアーケードゲーム機が置いてある。最近のような個性的なデザインの筐体ではなく、昔よくあったテーブル型だ。
　その画面に表示されている質問に、俺は戸惑っていた。

　――あなたは１８歳以上ですか？

　選択肢は、「はい」か「いいえ」だ。今のところ、「いいえ」の方が点滅している。
　画面の右下では、数字が減り続けていた。おそらく残り時間だろう。最初６０あった数字が、早くも半分になっていた。