私の受難

「……どういうこと？」
「祖母ちゃんは別に病気じゃない。ただ人間ドッグに来ただけだ」
「じゃあ、小さくなったとか、冥土の土産っていうのは？」
「ただの率直の感想だ。冥土の土産だって、そりゃあ順番で考えれば俺たちより寿命が短いのは当然だろう」
「じゃあ……嫁っていうのは？」
　意味が分からず、質問を並べ立てる。

「そのままの意味だ。俺とお前は夫婦ではないか」
「はぁ?　何バカなこと言ってるの？　婚姻届だって出してないのに」
　お前、聞いてないのか？　奏の驚いた顔。