骨

サクラ

　逢引。高山に逢引相手とされたモノを振り返り、再度肝を潰した。慌てて、しかし慎重にその相手から手を離す。
　白い骨格が非難するかのように、かたかたと乾いた音を立てた。
「すみません。ノート忘れて……」
　無表情な高山は、俺の脇を抜けると、実験道具を並べた机からノートを取り上げた。準備室の中は、隣室からの明かりが差し込むだけで薄暗く陰気だ。
「随分と驚いていたようだな」
　ノートを差し出しながら、高山はからかうでもなく淡々と、先だっての絶叫に言及する。抜けるように白い肌、シルバーフレームのレンズの奥には濡れたような黒い瞳、瞳と揃いの漆黒の髪――。新任教師のように若く見えるかと思えば、次の瞬間、その物腰は古参の教師のようにも見える。
「そりゃ、暗がりでコウちゃんと抱き合えば誰だって叫びますって」
　憮然と唇を尖らせ、恐る恐る横目に標本を覗く。その眼窩がふたたびこちらを見たような気がして、思わず背筋が震えた。
「コウちゃん？」
「ああ、なんか先輩とかみんなそう呼んでたから」
「どうしてだろうね？　この人はサクラというんだ」
　咄嗟に何を返すべきか躊躇した。これも冗談なのだろうか。しかし教師の無表情からは、冗談の軽さは見て取れなかった。
　俺の脳裏に、定番の怪談が思い起こされる。学校の七不思議など、誰が最初に言い始めたのだろうか。その中にはコウちゃんにまつわる怪談もあった。
　コウちゃんの骨は本物の人間の骨でできている――。
「高山センセは怖くないんですか？」
　なぜかサクラについては聞くことができず、話を逸らした。思えば辞去の挨拶をして、その場を去ればいいだけのことだったのだ。なのに、俺はそのことに思い至ることすらできなかった。
「怖い？　どうして？」
　高山の細く長い指先がサクラの肩に触れる。それはまったく同じ白色で、骨と皮の境がどこなのか、薄暗い中では判別しづらかった。
「だって骸骨っすよ？」
　体内の恐怖を払拭するため、俺は殊更声のトーンを上げた。
　高山の目がジッとこちらを見る。まるで何かを見透かすかのような……。
「キミの中にも骨はある」
「それは――」
「僕の中にも……全ての人間には骨が入っている」
　高山の指が、標本の肩から鎖骨、胸骨と滑るように撫でていく。それは柔らかく軽やかで、まるで愛しい恋人にでも触れているかのようだ。