貝のように

Ⅰ

　　　　　＊

　そのまま台所で浴びるように酒を飲み、いつ意識を失ったのか覚えていない。

夢の中で、優子は幼い少女に戻っていた。

まだ祖父母が生きていた頃だから、小学校に上がるより前辺りだろうか。

日当たりの良い一階の角部屋が祖父母の居室で、孫に甘い彼らに甘えるため、幼い優子は和室の襖(ふすま)をすいっと開けて滑り込んだ。

　おじいちゃんとおばあちゃんは二人でＴＶを観ている。

白黒で細長い画面の、古い映画番組のようだった。

作業服みたいな恰好のおじさんが、泣きそうな顔で階段を上がる。

そして彼は言うのだ、私は貝になりたいと。