貝のように

Ⅰ

　　　　　＊

　建て付けの悪い扉を開けると、むっとする糞尿の匂いが鼻をかすめた。

誰も待っていない義母の持ち家、築五十年以上に見える古い木造屋。

義母は数か月前に亡くなったのにまだ彼女の匂いが、気配が色濃く残っている。

脳梗塞の末、寝たきりになった義母を、優子は独りで介護して看取ったのだ。

自分の母親が寝たきりになったのに、相変わらず夫はほとんど家に帰って来なかった。

　介護と言っても、どんどんおざなりでいい加減なものになっていく。

家にほとんど帰って来ない、生活費もまともに入れなくなった夫の母親。

いい加減な息子を叱りもせずひたすら甘やかし、優子がこの家に来た当初から、気が利かない東京モンだと嫁を責め続けた義母の世話だなんて。