手のひらのふわわ

３、あたしと彼とふわわ

　すると彼が白い息を吐きながら言った。

「こんな寒いのに立ち止まって何かしてる人がいると思って・・・そしたら、これみたことあるから」

　これ、と言いながらあたしの手の上のミトンを指差す。

「――――――あ、はい。ええと・・・１２月に・・・拾ってくれました、よね」

　あたしは全部の動作を止めたままでゴニョゴニョと言った。

　彼は白い息を吐きながら頷いた。

　雪降りしきる中、立ち止まって脇で何かしている女がいるぞ、何してんだ？と覗き込んだら見たことがあるミトンだった、ってことらしい、とあたしはぼんやりした頭でも一応理解した。

　丁度睫毛に触れたらしい雪のカケラを指で払って、それで、と彼は言った。

「・・・解いちゃうの、それ？」

　あたしは手の平を見る。そして頷くだけにして、またするすると解き出した。

　頭の中は若干パニックだった。

　探していた人が見付かったけど、何の力が働いたかその人と今は二人でいて、あたしがすることを彼は静かに見ている。

　雪が降って、静かな昼下がりだった。

　・・・・何だろう・・・どうしたらいいんだろう・・・。

　言葉も見付からず、あたしはそのまま作業を続けた。冷えた手がかじかんで細かく震える。寒さで真っ赤になっていた。

　一つのミトンを解き終わって、あたしは手の平を下へ向けた。

　最後の黄色の毛糸がはらりと落ちる。

　同じようにそれを見ながら、隣で彼が言った。

「・・・これからどうするの、あんた」

「え、何？」

　あたしは振り返らずに聞く。目はただじっと解いて地面に落ちた毛糸の固まりを見ていた。

　隣の彼は、それにしても寒い、と呟くと、しゃがんであたしの足元の毛糸の固まりを両手ですくう。手袋をしておらず、素手だった。赤くなった指先で、毛糸に降りかかっていた雪を払っている。

「―――――――ふわわの人」

「は？」

　耳に飛び込んできた言葉に、今度は顔を上げて彼を見た。