八七六〇時間の忘却

三時間の迷走

「なんで、そんなに荒れてんだ？俺が昔拾った猫みたいだな、お前」

何故、そんな風に笑うのか。
嬉しそうな顔で、何を考えている？
生憎、面白い答えなど、返せそうに無い。

「ま、衰弱して三日で死んだが」

はぁ……、と溜め息を吐く表情は憂いに満ちていた。
不思議なくらい、コロコロと表情が変わる。

「それは、まあ、過去の話だ。山田く……ん、じゃないんだよな？取り敢えず、座れる場所行くか」

今度は、やけに真面目そうな顔になって、男が駅前のカフェを指差した。
外装はアンティーク調で、チェーン店では無さそうだ。

「おいで、ご馳走してやるから」

言い方はなんだか癪に触ったが、考えてみれば三日間何も食っていないと思い、言われるがまま俺は男の後を追ってカフェに入って行った─────。