八七六〇時間の忘却

手を伸ばせば届く距離に居るが、きっと、あんたは俺に手を伸ばしたりなんてしないんだろう。
触れる必要なんて、無いのだから。
もう、名前を呼ぶ必要なんて、無いのだから。

「それで、俺は君をどうやって拾った？」

また君と言う。
何故、拾ったのが前提なのだろうか。

「君と言うな。あんたは俺を駅前で拾って、自分の家に連れて帰ったんだ」

お前は、今日からうちの子になるんだよ、なんてサラッと言って退けて。

一口も食べていない、目の前のパンケーキが徐々に冷めていく。
ナイフで不器用に千切れば、その現象は早くなる。
まるで、感情が途切れて、冷めていく様に。

「じゃあ、本当に一緒に暮らしてたんだな」

「ああ、あんたが記憶を失くす直前まで一緒に居た」

こんなことを言えば、アイザックに色んなことを問われると思った。
何故、記憶を失くした後、お前は居なかったのか。
何故、自分は事故に遭ったのか。
そう問われると思った。