春にだけ見る

スプリング・エフェメラル

　おじいさんがいなくなって、私は必然のようにおじいさんのマネージャー仕事を継いだ。
　見た目の通り、彼に生活力がないのを知っていたし、私もまた彼の絵が好きだったから。
　彼が絵を描き続けるのはおじいさんの夢で、私の願いだった。

　私はアトリエの、でたらめに置かれた物たちの間を避けて歩く。
　部屋の奥に飾られていた絵の前に立った。この家に来ると、いつもこの絵を見ずにいられない。特に春のこの季節は。
「この絵は、売らないでね」
　彼は、ひょろりと高い背を丸めるようにして、私の隣に立った。
「咲乃が売れと言っても売らないよ」
　夜の公園に咲く、桜の花明りの絵。
　その中に、三つの人影が描かれている。間に子供を挟んで、手をつないで立つふたりの大人。
　地面に影を落とすひと組の親子のようで、本当は、おじいさんとおばあさんと彼の姿。
　悲哀の紺と、明るい桜の包み込むような対比、そこに込められた悲しみと、にじみ出る優しさに、慈しみに、見ているとたまらなくなる。
　彼の絵には、やわらかな作風の中に、いつも静かに、たくさんの思いが力いっぱい込められている。だからひきつけられる。こんなにも心の奥に入り込んで、胸を苦しくさせる。多くの人が求めてやまず、そして簡単には得られずに苦しんでいるような、そういった深い気持ちにあふれている。
　汚れたものもきれいなものも包みこんで、一つにして、優しく見ている、そういった目線を感じる。
　ぼんやりしているようで、それが彼なのだ。
　「春の幻想」と人が彼を呼ぶ、その理由がすべてここにある。

「ねえ、咲乃」
　絵に見入っている私に、彼はさりげなく言った。
「……うん」
「いつここに越してくるのかな」
　私は彼を見た。私は街に住む一人暮らしのしがない会社員で、実家はこの家の隣だ。
　古い家屋に、風が流れ込んでくる。
　彼の後ろで、荒れ放題の庭に咲いた花がゆれる。
　おじいさんが生前、大切に手入れしていた桜の花が揺れ、花びらが部屋に舞い込んでくる。彼の画材やキャンバスに降り注ぐ。桜の絵を撫でて、はらりと落ちた。
　そして風はふわりと彼の前髪を揺らす。彼はただ微笑んで私を見ている。
「うん、とりあえず、来週かな」
　おじいさんの七回忌だ。
　その頃には、もう葉桜だろうか。