晴れのち地震

　エス氏が帰宅すると、妻はすでに荷造りを始めていた。

「何してんの？」エス氏は部屋中に置かれたダンボールをかき分けながら居間に向かった。

「予報見たでしょ？　避難しないと」

「ちょっと待ってくれ。勝手な事するなよ」エス氏は声を荒立てた。

「何が？　あなたまさか避難しないの？」

「いや、だって、この家は買ったばかりだし、仕事だってあるだろ」

「とりあえず大事なものを実家に預けておいて、ギリギリまで仕事しておけばいいじゃない。地震の来る前の日に仕事は休んだほうがいいわよ」妻はダンボールに次々と日用品を入れていた。

「簡単に言うけど、簡単に休めないって。バイトとは違うんだぞ」

「震度７よ？　会社のために死ぬの？　会社だって存続できるかどうか分からないでしょ。隣のKさんなんて今日のうちに会社を辞めたらしいわよ」妻は呆れた表情になっていた。

「あの人はまだ若いし、次の仕事だってすぐに見つかるだろ。それに仕事を辞めて、もしも地震が来なかったらどうするんだよ･･････」

「地震で亡くなった人達は、みんなあなたみたいな考えの人よ。外れてもいいじゃない。命があればやり直せるって」

「甘いって！」エス氏は大声で続けた。「この前のY県の地震の時だって地震そのもので亡くなった人よりも、避難先で食うに困って亡くなった人の方が多かっただろ」

「だったらあなたは残りなさい。私は子供と一緒に実家に帰ります」

　妻はエス氏を睨みつけると、ダンボールの作業に戻ってしまった。

　エス氏は自分の部屋に入ると、ベッドで横になって天井を眺めた。

　仕事は順調だ。

　念願の家も買った。

　結婚して気の強い妻と子供も授かった。

　それなのになんでこんなことになってしまうんだ。

　エス氏は涙をこらえられなくなっていた。

　壁の向こう側からは妻が梱包作業する音が夜遅くまで続いていた。