雛の風

桜舞うとき

父が亡くなって一番ショックを受けていたのは、娘である私たちではなく母だった。突然、愛する夫に先立たれて、残された子どもたちを養っていかなくてはならなくなって。

法事でバタバタしたり、慣れない仕事に疲れ切っていて、子供心にも母を見ているのが辛かった。

どうして死んじゃったの？　と仏壇の前で父を睨んだこともある。

姉が出て行った日から、何度も何度もあの言葉を思い出した。

――お母さんのこと頼むね。

姉は私のために家を出て行ったんだから、私はずっとそばにいて母を支えよう。

そう思ってきたのに、私は明日家を出て行く。

それは二人に対する裏切りのようにも思えた。

ごめんね。

心の中で何度も謝る。口に出すと姉に怒られそうだから。

四つ違いの姉は、母よりも怖い二人目の母のようだった。真面目で責任感が強くて。姉妹なのに容姿も性格も似ていないとよく言われた。

きっと姉が私だったら、母を置き去りにはしないだろう。

もちろん、私にだってそうすることは出来た。しようと思えば。

出来たけど、出来なかった。

どうしても出来なかった。