たべたい

ゆるりと浮かぶ意識。
ぷころぷころと頭の下から鈍く響く音がするのは、氷枕のせい。
低く続く空調の音と、遠くで動く人の気配。
張りのあるシーツの感じで納得した。
ここは、しばらくの間オレが滞在している、病室のベッド。
右腕に慣れてしまった小さな違和感があって、点滴が繋がれたままなんだなと思う。
ってことはうたた寝くらいにしか眠っていないってことか。
脳細胞の変わりに細かい砂が詰まったように頭が重くて、寝返りを打つこともおっくうな状態。
瞼をあげるのも面倒くさくて目を閉じたまま大きく息を吐く。
吐息すらも熱くて、さっき寒気で気が付いたあがり始めの熱は、まだあがり続けてるって教えてくれる。

「チヨ」

ベッドの周りをぐるりと囲んだカーテンのむこうから、そっと声がかけられて、隙間から人が入り込んだ気配がした。

「チヨ？　眠っているのか？」

入り込んだ人物がオレの額に手を当てて、熱を確かめ、張り付いた前髪を撫でつける。

「……やあ、先輩、こんばんは」
「狸寝入りか？　先生と呼べよ。調子はどうだ？　昼間に外出してたって？　ちゃんと防寒した？　張り切りすぎたのか？」

重たい瞼を開けて声をかけたら、矢継ぎ早に質問が来た。