たべたい

あ。

「せんせー」

多分、今オレ、熱で頭沸いてる。
「お前の身体だ」そういわれて急に心細くなるなんて、絶対変だ。
自分からこの人のこと、せんせーって呼んでしまうとか、手術の前にだってなかったってのにさ。
いやもう、こんな気の迷いなんて、絶対に熱のせい。

「大丈夫だよ」

ふふ、と小さく鼻で笑って、先輩が点滴液の調節をする。

「なにが」
「お前のいいたいことくらい、予想できる。大丈夫、予後は良好。入院が長引いてるのは、お前がこっちのいうこと聞かないで、そうやってふらふらしてるせい」
「だって、外出していいっていった」
「体調次第だともちゃんといっておいたし、安静にしていた方が治りが早いともいったよな？」
「治る？」
「当然。そのための入院だろ」

ぐらぐらと、横になっているのに頭が揺れる。
ぷころぷころと耳元で氷が転がる音がする。
治療してリハビリしたら、元のように「普通の生活」ができるようになるって、確かにそういう説明は聞いた。
けど、それってどれだけの時間が必要なわけ？
元って、どれくらい元よ？
「普通の生活」って、どれ？
先輩は自信満々に言い切ってくれる。