桜とスニーカー

「北川隊員ですか。彼は、チョコレートの食べ過ぎで、体調を崩しました。よほど、美味しいチョコだったのでしょう。というわけで、パトロールはわたしひとりです。ところで、山田さん、きょうはスニーカーを履いているでしょうね。タイホですよ、タイホ！」

　丸山は嬉しそうに儂の足元に視線を落とした。
　儂は下駄履きだ。さあ、小僧、どう出る？

「眼鏡のフレームを変えたのですよ。そしたら、とても軽くて、明るくてね。
　山田さん、お酒飲み過ぎないように。では、失礼」

「おい、儂をタイホしないのか」

　丸山隊員が立ち去ろうしたので呼び止めた。

「どうしてです？あなた、スニーカーを履いてるじゃないですか。ピンク色のかわいらしいやつを。おそろいですか」

「なに？　ははあ、効果あったみたいだな。しめしめ」

　儂はほくそ笑んだ。眼鏡フレームのワイロの効き目があったのだ。チョコレートの食い過ぎだって？それも、ワイロのおかげだな。
　ひひひ。
　改めて、儂は自分の足元を眺めた。下駄履きをスニーカー履きと見間違ってくれるとはな。

　花見の宴会は楽しく終わった。
　集まった友人たちと別れの挨拶を交わし、一緒にいた板場の若い衆のにもねぎらいの言葉をかけて、一日が終わったのである。
　昼間は温かった日差しも、夕方になると少し冷たい。
　酔いで火照った体を冷やすにはいい塩梅かもしれない。儂は下駄を鳴らしながら、家路をゆっくりと歩いた。
　客も若い衆もいない店の中はがらんとして暗かった。
　この店を任されて、もう五年になる。ひたすら働きまくって、気がついたら、五年経過していたというところか。
　女房も子供もいない。ひとりになれば、ただの時代遅れの中年男だ。
　客席の椅子に座り、大きく伸びをした。
　明日から、また忙しい毎日が始まる。桜はまだしばらく咲き続けるだろう。あと、一回くらいは花見に行けるかもしれない。
　儂は下駄を見た。
　いつかはスニーカーを履かなければならない。そういう時代なんだ。
　その時だった。店の格子をノックする者がいた。
　営業中と勘違いした客かな。儂は腰を上げて、格子扉を開けた。
　グレーのジャケットを着た若い長身の男が立っていた。
　アルパカ探偵局の零門幹也だった。