君がいなくなるまでに

第1章

「あの……新手の泥棒ですか？ でしたら割とうちお金ない方なんでお帰りいただきたいです」

「ちっ、違います！ 僕は本当にお話ししたいことがあって来ただけなんです」

「……何のお話ですか？」

すると男は、床にお行儀よく正座して、コホンと咳払いした。

男につられて私も正座して男に向き合う。

夜の10時に10階の窓からおいでになった、得体の知れない不審者と二人きりで正座って異常過ぎる。

「落ち着いて聞いてくださいね。多分びっくりすると思います。……僕は、神様の使者なんです」

私は再び携帯に手を伸ばす。

「ちょ、ちょっと！ 110番しないでくださいってば！」

……だって、この人明らかにイタイ人じゃん。私より年上に見えるのに、中二病が抜けてないのかな。神様の使者とか何言ってんだ。

神様の使者とかほざいた男は、再び話し始める。