かすみとおぼろ

四月。

春たけなわだ。

木の芽立ちの山も笑い、町の中でも桜が満開。

その様は、連なる屋根の間から薄紅(うすくれない)の雲が湧いているかのようだ。

夕暮れ時。

色褪せた木造の民家の縁側に童(わらべ)がふたり、腰掛けている。

遠く近くにたなびく薄雲が、こちらに連なる家並みからあちらの山の端(は)に至るまですべてを青く染めていた。

――ねぇ。

童のひとりが声を発した。

まとう雰囲気は、春の、うっすらと煙(けむ)る野山のようにやわらかい。

――わたしたちって、どうちがうの？

もうひとりの童が答える。

こちらは年格好の割にどこか大人びていて、色香すら漂わせている。

ふたりとも、童女(どうじょ)だった。

――おんなじものだよ。なにもちがわない。

どっちも、『うすいくもがかかったようす』をあらわすんだって。

ふたりの気配も声も、庭の桜や菜の花、足元のナズナやイヌフグリ、柔らかな緑のそれよりもずっとかすかだ。