かすみとおぼろ

エンジンの音が近付き、家の前で自動車が停止した。

向かいに住む一家が帰宅したのだ。

「今日はいいお花見日和だったなぁ」

「今日はまた、一段ともやがすごかったね。日が暮れたのに、まだけむってる」

「やだぁ。ピーエムなんとかって、大丈夫かしら」

「母さんってば、そればっか」

ひとが降車する音、荷物を運ぶ音がどやどやと続き、

それが合図であったかのように。

ふたりの姿が、青年の前から消え失せた。

ひらり、はらり、と。

人の形に切られた二枚の形代(かたしろ)が、青年の目の前で舞い落ちた。