父の部屋とタイルと私

黄色いタイルと私の遭遇

　父さんの部屋は、時間が止まってるみたいだった。
　あるじ不在の真っ暗な部屋に、廊下から光がひとすじ伸びている。わずかな明かりに照らされたカーテンも真っ暗だから、その向こうで雨戸が閉められているのだろう。

「それにしても暗くない？」

　手さぐりで電気のスイッチを探りながら、ひとりごちる。
　私が父さんの部屋に来たのは辞典を借りるため。絵本作家だった父さんの仕事部屋には大きな本棚があったから、辞典もきっとあるだろうと考えてのことだ。
　でも部屋の中が真っ暗じゃ探すこともできない。だから私はスイッチを探している、けど。

「……おかしいな？」

　ドアのすぐ脇にあるはずのスイッチがない。
　そんな変なつくりしてるわけないよね、と首をかしげつつ、一歩踏み込んで手を壁に沿わせれば、硬いなにかに触れる。
　明かりが欲しい私、躊躇なく押した。

　ポチッ、と、明かりのスイッチにしてはおかしい音がした。