走馬灯ジャンパーは回さない

もちろん死ぬんだろうね。人間は死を避けられない運命にあるから。

ぼくは死のギリギリで走馬灯を回して、幾度となく過去に跳ばされてきた男。

でも、それも疲れてきたよ。なぜならば、大事な人を残してジャンプするのは、心が引き裂かれそうに痛い。

「ねえ、ホットポテト理論って知ってる？」

だしぬけにマナミが訊いた。

「料理のレシピみたいなものかい」

「違うわよ。ホットポテトは子どもの遊びよ。アメリカの子どもが輪になってポテトを回し、音楽が止まった時にポテトを持っていた子どもが罰ゲームをするの」

「ババ抜きやハンカチ落としみたいなものか」

それがどうしたの、とマナミの横顔を窺う。

「それが最初から“決められた”人に落ちるって理論なの」

「最初から……!?」

「集団ゲームでは、周りから“運の悪い”と見なされている人が負けるようになっているんだって」

「へ～え、そうなんだ……」

それは興味深い。ぼくのことを指しているみたいだ。

もっともホットポテトを回すのは、子どもじゃなくて神様だけどね。

きっと運命の神様が、ぼくを運の悪い男と見なしてホットポテトを落とすんだな。