いつかとけて なくなるとしても

入院して、幾日が過ぎたのでしょう。

この部屋の窓際に立って風景を眺めるのは、私の午前の日課となりました。

隣のベッドにも誰か居るのですが、まだ姿を見た事がありません。それどころか声も聞いた事がないのです。

一日に一回だけ家族かなと思う男性がやって来るのですが、会話はありませんし謎に包まれています。

もちろん看護師も処置のために訪れます。それでも声をかける事すらしません。

それをあたかも見ていたように話していますが、実際のそれは耳で聞いた、だけです。