花色タバコ

女の子は私を見上げてにかっと笑う。
ピンクの上着に日の光をいっぱい浴びて、
ひとつに結んだ髪が動きに合わせぴょこぴょこはねる。

視線を一度遠くへやった。
午後の町並みに音はなく、
はす向かいには歩道と車道に取り囲まれて、
神代曙の若木がひとつ立っている。

窓口を一度離れ、私は店の出入口を抜けて女の子の脇にしゃがんだ。

「これはね、大人の人しか買えないの」
「これほしい！ なんかねぇ、すごくきれい！」

身体ごとこちらを向いて、
女の子はきらきら笑う。
鼻と鼻がくっつきそうな距離だ。

「うん、でも子どもは買えないの」
「あ！　あたし四才だよ！　四才になった！」
「そっかぁ、四才じゃまだ、無理かなぁ」
「でもすっごいおいしかったのこれ！」
「美味しかったの？」
「おいしかったのー！」