花色タバコ

小さな手がまだアクリルの板を叩いている。
桜色の箱をしたタバコは素知らぬ顔で鎮座する。

「じゃあ、じゃあこれ何才だったらいいの？」
「二十才を越えたら」
「にじゅっさい？」
「そう、二十才」
「あたしのお兄ちゃんもうすぐにじゅっさいになるよ！　にじゅう！」
「そうなんだ？」
「うん！　これほしい！」
「これはねぇ、売れないの」

かたかた揺れるアクリルケースに神代曙が映っていた。
わずかにだけ早咲きの桜は染井吉野のつぼみを尻目に、濃い花色を枝いっぱいに咲かせている。

「あぁ、こんなとこにいたの？
今日はタバコは買わないよ」

くっきりと女性の声が響いて、
私は顔を上げた。