桜、サクラ、さくら

僕は二年前、ひどい高熱を出した。
そのときは、まさか耳が聞こえなくなるなんて思いもしなかったけれど、いきなり、何も聞こえなくなったしまった。
中途失聴という奴だ。

初めはショックで、家に引きこもっていた。
親や友達から、外に出ようと何度も言われ続けてきたけど、僕は一歩も外に出なかった。

音のない世界にいきなり放り込まれて、以前と同じように外を出歩けるわけがない。
家にいても、自分の居場所がないように思えた。
呼び鈴に気づかない、アラーム音がわからない、テレビを見て笑えない、家族と今まで通りに会話することができない。
いかに自分が音に頼ってきたか、よくわかった。

人との会話は、全て筆談だ。
自分の声が聞こえなくて、ちゃんと喋れてるか、小さすぎやしないか、大きすぎやしないかと不安でたまらなく、もう言葉を発する勇気もなかった。

けどそんなとき、“読唇術”というコミュニケーション方法を紹介され、僕は救われた。
家族や友達が訓練に付き合ってくれて、耳が聞こえなくなって数ヶ月経つ頃には、日常会話が口だけでできるようになっていた。

「僕、自分の声がわからなくて、ちゃんと喋れてるかどうかわからないんだ。‥‥‥僕の声、おかしくない？」
そう訊いてみると、彼女は微笑んで、

ーーおかしくない。あなたの声、かっこいいです。

そう言ってくれて、僕はとても嬉しかった。
なんでだろう。
親や親友に言われるよりもずっと嬉しい。
「君の姿も、綺麗だよ。」
そう言うと、彼女は照れ臭そうに笑った。

音のない世界に住む僕と、光のない世界に住む彼女。
お互い、理解しきることのできない世界に住んでいる。
けれど、僕と彼女は、よく似ている存在だ。

ーー毎週日曜日、いつも、この桜の木の下に散歩にくるんです。来週も、ここに来てくれますか？