桜、サクラ、さくら

あの日から、僕は毎週あの桜の木の下を訪れるようになった。

彼女は、必ず僕はくる前にあの場所で待っている。
雨が降っても、風が強くても、僕がいくら早く来ても、彼女は僕より先にあの場所にいる。

桜の木の下で、僕と彼女は、ずっと話していたり、絵を描いたり音楽を聴いたりしている。
話すことに関しては、尽きることがない。
一週間の間に起きたこと、お互いが健常だったときのこと、好きなこと、嫌いなこと……。
病院の看護婦が彼女を迎えにくるまでずっと話しているが、まだまだ話し足りないくらいだ。

僕が会話をするのに疲れたときは、僕は絵を描き、彼女は音楽を聴く。
最近知ったが、彼女は音楽を聴くのが趣味らしい。
クラシック音楽からアニメソングまで、様々なジャンルの曲が彼女のウォークマンに入っている。
イヤホンをして、目を閉じる彼女。
そんな彼女を、僕はスケッチブックに写していく。

絵を描くときは、必ず桜を入れるようにしていた。
花びらが散っても、青く生い茂っても、必ず桜を入れる。
それが、僕が描いたという印だった。

僕が彼女を描きたいと思ったのは、きっと似た者同士だからなんだと思う。
僕と彼女は、これから一生ハンデを背負って生きていかなければならない。
僕は耳が聞こえなくなって家に引きこもったけど、彼女は目が見えなくなっても、桜を見るため外に出る。
見えなくても、感じるために、外に出る。
そんな彼女に、僕は勇気をもらったのだ。

そのとき、
僕は見た。
彼女が涙を流すのを。
僕は描くのをやめ、イヤホンをしている彼女の肩を叩く。
「どうしたの？」
そう訊くと、彼女は首をフルフルと振って、涙を拭った。

ーー違う、違うの……。

何が違うんだ？
その理由を聞こうとしたけど、もう時間なのか、看護婦が彼女を迎えに来てしまった。
泣いている彼女を見て驚き、僕の方をギロッと睨んでくる。
「あ、いや、えっと、その……。」
僕がしどろもどろになっているうちに、看護婦は車椅子を押して彼女を病院へ連れていってしまった。

翌週。

僕はとりあえず、彼女に謝ろうと思ってあの場所に来たのだが、珍しく彼女の姿は見えなかった。
彼女が僕より遅いのは初めてだ。
彼女を待つ間、僕は桜を描くことにした。
秋も随分深まり、桜の葉は少ししか残っていない。

僕は、それからずっと待っていたのだが、日が暮れても、彼女は来なかった。