桜、サクラ、さくら

僕に気づいたのか、彼女はこちらを振り返った。
その顔を見て、僕はまた驚いた。

僕を見ている。
彼女の目が僕を見て、優しく微笑んでいる。
……初めて、彼女と目が合った。

彼女が僕に向かって、大きく手を振った。
そして、

ーーバイバイ。

その唇の動きを読み取ったとき、全てを理解した気がした。
瞬きを瞬間、彼女の姿は消えてなくなっていた。
僕は彼女の名前を叫び、桜の木まで走っていく。

わかっていた。
名前を呼んでも、彼女は現れない。
いくら探しても、彼女は見つからない。

僕はいったん気持ちを落ち着ける。
深く息を吸ったあと、僕は近くの病院に向かって駆け出した。

受付に行って、彼女の病室を訊く。
教えてもらうと、すぐにその病室に向かう。

ずっと前から、疑問に思っていた。

ただの事故なはずなのに、彼女はずっと車椅子に乗り、入院していた。
ただの事故なら、もうとっくに退院して、リハビリも終えてるはずだ。
目が見えないという理由だけで入院するのは、考えられない。
それなのに、ずっと入院していたのは、きっと、彼女がーー

僕は、病室のドアを勢いよく開けた。
そこには一つのベッドと、その横に立つ二人の人物がいた。
そして、ベッドの上に横たわる彼女。

ーー君かい？ 娘が世話になっていた男の子は。

彼女の父親と思われる人物が、そう言ってきた。
僕は頷く。
彼女の母親は、顔を覆って静かに泣いていた。

ーー会ってやって。

彼女の父親がそう言うので、僕はベッドに近づく。
そこでは、彼女が安らかな顔で眠っていた。

ーー『サクラ、サクラ、サクラ……。』ってずっと言ってたんだけど、どういう意味かわかるかい？ 娘のことじゃないみたいなんだけど。

サクラ……。
「はい。」
僕の目に、涙が滲んできた。
彼女の手を握り、ベッドに顔を埋める。

それから、僕はずっと泣いた。声は出ているのかどうかわからない。泣き叫んでいるのか、静かに泣いているのか。
でも、ものすごく悲しんでいるというのは、よくわかった。