煙草の残り火

私の家族

下校、改札を出て、左折する。
まっすぐ進むと人通りが減って
少し治安が悪い所に出る。

居酒屋とか怖い人の事務所、
トタンでできた壁の家、
新聞紙の上で寝るホームレス。
それらを抜けたら私の家につく。

?
家に入ると部屋が暗い。
ただいまと呟いても返事はない。
１１時頃に帰る父と朝帰りする母は
まだ仕事だろうから。

私は家の食べ物を適当に漁って、
風呂にはいって寝る。
これが私の日常。

私が寝ようとした時に玄関の扉が開く。見に行くと父と目が合った。

「もう寝る時間のか」
「うん。おやすみなさい」

お酒と煙草、汗、
色んな臭いが混ざっている。

布団に入っていると
一枚扉を挟んだ向こうから先程より、
強い煙草の臭いが漂っているのに
気がついた。
吸ってるのかな。

冷めた毎日を送る。
何も変わらない。
なにか刺激が欲しいと願う。
そう願いながら、
煙草の香りと寄り添って眠りについた。

?
朝起きると、母がいた。
赤い口紅に
露出度の高いドレスを着ている。

「おはよう」

「お母さん、今帰ってきた？」

父と同じ煙草の匂いを
纏っていたドレスから寝間着に
着替えていた。

「うん。父さんはさっき出ていったわ」

灰にまみれた
くしゃっとされた煙草が１本あった。
両親は揃って喫煙者だ。

ストレスを伴う仕事前には
吸っていくのが習慣らしい。

「私も着替えてご飯食べたら行くよ」

「じゃあ今日はご飯作ってあげる」

キッチンに向かう母を見てから、
洗面所にいった。

顔を洗うとき鏡の自分と目が合う。
疲れたような、そんな顔。

私は毎日この顔をみると、
同じ１日が始まることを予感して
虚しくなる。
私が毎日意味はあるのかなと、
迷ってしまう。

?

着替えている間に
母がお弁当を作ってくれていた。

「今日は機嫌がいいの？」

「たまにはしてあげなきゃって
思ってはいるのよ、嫌だった？」

「嫌じゃないけど。珍しいから」

珍しいけど、たまにあること。

私はそのお弁当を持って学校へ。
毎日は繰り返しなんだって思ってた。

でも違った。

目に入ったのは人だかり。

そして、私に声が掛かった。
声を掛けた人は、消防士の男の人。

焼けた肌にすすをつけて、
汗が滲んでいる。

「ご家族の方ですか？」

その言葉に私も汗が滲んだ。