それはたとえば、澄み渡る青空から舞い落ちる雪のようで

　体育館北側に併設する更衣室に暖房器具が設置されたのは、ほんの数年前だと聞く。
　コンクリート剥き出しの床は冷たさを効率的に足裏に伝え、カーテンのない硝子窓は無抵抗に外気を染み込ませ、古さでガタつくサッシからは僅かながらも直接冷気を取り込んでいる。
　屋内だという期待がある分、体感は外より寒いかもしれない。
　そんな極寒の中着替えるだなんて正気とは思えないなと、私は過去に想いを馳せた。先輩方の洗脳され具合が怖い。
　小中学生女子がパンツ（ブルマ）で体育を受けていたという虐待じみた慣習があったという話にも度肝を抜かれたが、私たちは自分の常識を常に疑いながら毎日を過ごさねばならないのかもしれない。

　そんなことを適当に考え散らしながら、サクサク手を動かしてヒーターの電源を入れ、すぐさま踵を返した。