一万通りの上手くいかない方法

冷たい雨と懐中電灯

私はシンデレラ。いつか必ず、王子様が迎えに来てくれる。

高校二年生にもなって、そんなことを本気で信じている彼女を、どうか笑ってやってくれ。

名前は、小原塔子という。

カーテンの隙間から差し込む朝日。

目を覚ました彼女が真っ先にすることは、顔を洗うことでも、スマホの着信を確認することでもない。

カーテンを開けて、窓から見える街並みに「おはようっ」と声を掛けることだった。

そう。彼女はちょっとイタい。

歯を磨き、髪を梳き、制服に袖を通す。

メガネをかけて鏡を覗くと、ギョロ目で頬がプックリと膨れた顔が映る。

ただ後ろに結わえただけの、ゴワゴワの髪。

今日もやっぱり可愛くない。

彼女は、自分の眼差しからすぐに目を逸らす。

朝食代わりの牛乳を飲んで、家を出た。

バス停での待ち時間は、ＳＮＳのグループチャットに費やす。

今朝も、クラスメイトたちの挨拶が連なっている。

『おはよう』『おは』『グッドモーニング！』『チエ、一緒に学校行こう』『寝坊！　遅刻する！』

短いつぶやきに、みんなの顔を重ねる。