水ギョーザとの交接

一 正しい予感

「たぶん死んでないよ」
　仰向けで動かないけど、あれは死んだふりだ。生きている。アパートの廊下に転がっていたセミは羽根を閉じてじっとしていた。もう一度飛ぶためのコンディションを整えているみたいに見えた。ようするに僕の直感であって根拠はないんだけど、こういうのってだいたいはずれない。だてに十三年も生きていない。模範的中学二年生である僕は、いのちの有無を見分けることについてちょっとばかり自信がある。
「うん。おれもそう思う」
　そう言うと叔父さんはさっとＵターンして、部屋の中へ戻ってしまった。
「あいつが死ぬまで出かけるのは延期」
　四十歳にもなってセミがこわいのだろうか。たしかに近づいたら、びびびび、と暴れまわりそうではあった。
「セミが死ぬのを待つの？」
　声をかけた叔父さんはもう後ろ姿で、はだしの足がぺたぺたと廊下を歩いていった。残されたビーチサンダルが抜け殻みたいに転がって、叔父さんは羽化したばかりのセミだと思った。扇風機をつけた音がする。
「そう。死んだら起こして」
　たぶん叔父さんはごろんと横になっているんだろう。そんな感じの声だった。
　夕方、やっと涼しくなってきたので夕飯の買い出しに行こうとしていたのだ。けれど玄関のドアを開けてコンクリの廊下にセミが転がっているのを見て、叔父さんは引き返してきてしまった。
「死ぬまで観察してろってこと？」
「がんばれ。夏休みの自由研究」
　やはり叔父さんは畳に寝転がっていた。腕で顔を覆っているため声はくぐもって低い。二階のこの部屋は窓が大きく、西日がまぶしいのだろう。どんな顔をしているのか見えないけどにやっと笑っていそうだと予想する。とはいえ叔父さんはたれ目だからだいたいそう見える。
「セミの研究なんて、小学生でもしないよ」
　さっき廊下に出たとき、どこかの家から玉ねぎを炒める匂いがして夕方だなあと思った。カレー食べたいなあと思った。傾き始めたばかりの太陽はじりじりとしぶとくて、光はまだ白い。けれど一日はとっくに後半戦らしい。
「そう？　ゆっくり死ぬさまを観察するのは、立派な研究になりそうだけど……」