水ギョーザとの交接

一 正しい予感

　夏休みの宿題に自由研究があるのは事実だった。研究だなんて。中学二年にもなって、大げさでコドモっぽい宿題だ。テーマはなんでもよいという。各自が自由に好きなテーマについて創意工夫して研究すること、ひとりひとり個性を出すこと??、つまり先生たちだって手抜きなのだ。まあ夏だから仕方ないよなと思う。先生たちにだって休みは必要だろう。
　でもそれなら僕だって、好き勝手やってやろうと思った。たとえば、叔父さんを研究対象にするとか。
「ゆっくり死ぬの？」
「たぶんね。生きると死ぬってきっとグラデーションで、境目はぼやけてる」
「そうかな」
　ちがうと思う。今にも死にそうなことと完全な死には大きな隔たりがあって、その境界は厳格だと僕は考える。巨大な崖から落ちたらそれっきり、帰ってこられない。だからいのちの有無についてカンがはたらくし、そうでなくてはこの世もあの世も曖昧になってしまう。それって気持ち悪い。そう思う。
「青葉、セミの寿命はどれくらいか知ってるか」
　青葉というのは僕のことだ。青柳青葉。ばかみたいな名前だと思うけど（死んだ父さんが命名）、十三年のつきあいなので慣れている。叔父さんの下の名前は恵という。めぐむ。ふつうの名前だ。母さんやおばあちゃんはめぐちゃんと呼ぶ。
「一週間でしょ」
　僕が答えると、叔父さんはへえ、と感心した。ばかにしている。そんなのショーガクセーだって知っているし、僕に関していえば幼稚園の頃から知っている！
「土の中で七年過ごして、一週間やかましくさわぐ。ねえ、叔父さん、そんなのはコドモだって知ってるよ」
「コドモ！」
　叔父さんは大げさに笑った。何がおかしいんだろう？
「うん、まあいいよ。青葉はもう大人だもんな。さっき大人になったもんな」
　きょう僕は、ある部分において決定的な分水嶺をこえた。ぐるぐるまわるドーナツの輪の中で、そうなるとは思わなかった。叔父さんのアパートはドーナツの輪の内側にある。
「ちょっとこっち来てよ」
　叔父さんは寝転がったまま手招きした。
「何」
　となりに座ると、叔父さんはのそのそと僕の腰に抱きついた。長い腕はうっすら血管が浮いて白い。
「叔父さん、暑い」
「おれだって暑いよ」