きみの手を。

「俺は、奈緒の手が一番好きなんだ」

　奈緒が俺の手を握ったまま、微笑んで頷く。
　泣かないで欲しいのに、彼女の涙は溢れて止まらない。

　そんなに泣いたら、笑われてしまう。
　美緒にも、孫たちにも。
「おじいちゃんとおばあちゃんは仲がいいんだから」とからかわれてしまう。

　奈緒はそれがあまり好きではないと知っていたけど、俺はやっぱり、ずっと奈緒と手を繋いでいたかった。
　笑われても、からかわれても、奈緒の手に触れていたかった。

「奈緒」
「はい」
「俺はね、ずっと、お願いしたくてたまらないことがあったんだ」

　しわくちゃになった奈緒が、「なぁに？」と聞いてくれるから、俺は、ようやく、あのときの計画を彼女に話すことにする。