きみの手を。

「最期まで、手を握っていてほしい」

　奈緒は何度も何度も頷く。

「できれば、死んだあとも、一時間くらい」

　奈緒はしわくちゃな顔をさらにしわくちゃにして、涙を流す。

「できれば、通夜の晩も、ずっと手を握っていてほしい」

　俺の体が冷たくなっても、奈緒の手に触れていてほしい。

「まぁ、たまに、顔に触れてもらいたい」

　頬とか、額とか。
　奈緒の手の、温もりを。

「お願いだ、奈緒。聞き入れてくれるか？」

　奈緒のしわくちゃな笑顔。
　俺の耳はもう聞こえないけど、奈緒のその笑顔で、彼女が了承してくれたことを悟る。

　奈緒。
　ありがとう。
　俺は、幸せだったよ。

　耳も聞こえず、目も見えず、匂いも嗅ぎ取れない、そんな暗闇の中でも――奈緒、きみの手の温もりだけは、最期まで、わかっていたよ。
　ありがとう。

　またいつか、きみのその手を、必ず見つけるから、待っていてくれないか。

　来世でも、きっと奈緒を見つけよう。

　それが俺の、計画だから。