卒業

「最近、夜の間にサクラが人間になっている夢をよく見るんだ」とコウちゃんは楽しそうに報告してくる。
「だとするととてもきれいな女の子なんだろうね。サクラちゃん、毛並みがきれいだから」と私は笑いながら応じたのだけれど、内心少し心配だった。

　だって、コウちゃんの部屋で朝を迎えると、いつだって眠る前と部屋の様子が違う気がするのだ。
　棚に戻したコップの位置、歯ブラシの順番、コウちゃんの鍵の置き場所、たたんだタオルの順番……小物や台所用品の配置が少し変わっている気がする。
　本当に、小さな小さな違和感。
　けれどそれは、積み重なれば、「主張」に変わる。

　私には、それが、サクラちゃんの「浩介は渡さない」というサインだと思えてならない。