先生と私

私の失恋

「……先生」
「はい」
「おめでとうございます」

　先生はキーボードを叩く手を止め、軋む椅子をくるりと回転させる。そして、私を見つめる。
　今日は、私、大きめの作業用のテーブルでだるーんと伸びてはいない。テーブルに荷物を置いたまま、立ち尽くしている。
　涙を浮かべて。

「内藤さん」
「職員室で他の先生が話していたのを聞いたの。別に、盗み聞きをするつもりじゃなかったのに」
「そう、ですか」

　私、先生を困らせたいわけじゃないのに。困ったように笑う先生が好きだったけど、本当に困らせたいわけじゃないの。

「ご結婚、おめでとう、ございます」

　涙が溢れて止まらないのに、先生、私は、生徒の中の誰よりも先に――そう、一番に、あなたに「おめでとう」って言いたかった。
　私じゃあなたの一番にはなれないから、せめて。

「ありがとう、内藤さん」

　古い椅子がぎしりと軋む。先生は立ち上がって、ケトルの電源を入れる。涙でぼやけて見えないけど、ずっと通いつめていたのだから、どこに何があって、先生がどう動くのかを把握している。

「コーヒー、入れますね」
「甘い、やつで」

　ミルクも砂糖もたっぷりの、甘いコーヒー。まだまだ子どもの舌に、先生と同じブラックは無理。
　だから、私じゃ駄目なんだというのも、わかっている。
　差し出されたタオルハンカチをふんだくって、私は先生を睨む。