おじさんは職運に恵まれない

第四話 362回目 終

　見知らぬ子どもとの同棲生活で、気まずい日々が続くこと一週間。一週間も共同生活を送っていれば、多少なりともお互いを理解して、親しくなれそうなものだけれど。翔太は生気のない目でぼんやりと新品のテレビ（「生活費」としてもらったお金で購入したものだ）の番組に目を向け、俺はそんな子どもを遠巻きに眺める日々だった。口を開けば、外見に似つかわしくない、クソ生意気な皮肉をチクリ。だが、意外にも子ども向けアニメは好きなようで、毎日決まった時間になると、いつも開いているノートを片付け、必ずテレビの前に陣取るのだった。

　後見人になってからというもの、ゆっくりと、無為に時間は過ぎていく。これじゃいけない。翔太だけじゃない、俺まで堕落した人間になってしまう。せめてなにか、会話のきっかけを探さなければ。

　会話を見つける糸口として、小さい子に有効である手段と言えば、まず、ほめるところから始まる。「可愛いお名前だね」とか、「へえ、この靴かっこいいね、いいな」だとか。そうすれば、大抵の子ははにかみながらも笑顔を見せて、「これはね……」と由来や入手経路を嬉しそうに語りだす。労せずして話題作りができるわけだ。よし、この作戦を使うか。

「あー、翔太」
「なんですか」

　そろりと身を近づけると、のけぞるようにしながらも翔太は俺のほうを見た。うん、なかなかいいつかみじゃないか。

「その……さ、今日の髪形かっこいいな！　なにか工夫した？」
「まだ寝癖が残っているだけです」
「……いやいや、寝癖でもかっこいいって！　い、いいなー。寝癖がかっこいいって、いいなー」

　我ながら、完全なる棒読みだ。翔太は聞く気ゼロのようで、視線をまたテレビに戻してしまった。失敗した。毎日会っているというのに、髪形をほめるのは安直すぎた。他のもの、なにか、会話の糸口になりそうなもの……。