あるいはあの枝から

帰ってきた娘は、どこか照れくさそうな表情を浮かべていました。

「ただいま」
「おかえり」

以前、会った時よりも顔色は悪く、痩せていました。
どこか目もうつろで、荷物を置いた娘は、しばらく何もない空間を、ぼんやりと眺めていました。

「どれくらい休みとれたの？」

そんな娘に声をかけます。

「とりあえず、一週間かな」
「そう、まぁ、ゆっくりしていきなさい」

私は台所へいき、娘の好きな筑前煮を作ることにしました。
里芋の皮をむいていると、イズミがやってきて、

「手伝うよ」

そう言って、人参の皮をむき始めました。
こうやって、台所に並んで料理をするのは、何年ぶりでしょうか。

人参の皮をむく、骨ばった娘の手を見ると、涙が出そうになってしまいました。

「…痩せちゃって…ちゃんと食べてるの」
「食べてるよ。忙しいから、ほとんどコンビニ弁当なんだけど」
「だめじゃない」
「そうなんだけどね、自炊してる時間あったら、眠りたいからさ」
「そう」
「お母さんこそ、白髪増えたね」

私の髪の毛をまじまじと眺めるので、恥ずかしくなってしまいます。

「やめてよ」
「明日、白髪染めてあげようか」
「いいの？」
「いいよ、それくらい」

私は嬉しくなって、思わず笑顔になり、里芋の皮を急いで剥き始めました。
すると、つるりと手からこぼれおちて、ころころと台所の床を転がり、私はそれを追いかけます。

娘がおかしそうに笑っていました。