あるいはあの枝から

翌日、店を閉めた後、娘は近所のドラックストアで買ってきた白髪染めで、私の髪を黒くしてくれました。

「若返ったんじゃない？」

黒々とした私の髪の毛を触りながら、娘は誇らしげに微笑みます。

「あら、そう？」
「これでモテモテだね」
「再婚とか出来ちゃう？」
「できる、できる」

なんて、冗談を言いながら、笑いあいました。

「娘に白髪染めしてもらえるなんて幸せだよ」
「こんなことくらい」
「イズミも、なんでもひとりでやろうとするんじゃないよ」
「え…」
「私だって、重たい酒瓶持てないのに、酒屋の店主できてるのは、みんなの助けがあるからなんだよ」

娘は、何も答えませんでした。

次の日は、お店の定休日でしたので、娘とふたりで買い物に出かけました。
ひとりだとなかなか入れない、おしゃれなイタリアンでランチをしたり。
白髪を染めて若返ったからと、新しい洋服を買いに行ったり。
娘がずっと観たかったらしい映画を、一緒に見たり。

そのまた次の日は、娘は酒屋の仕事を手伝ってくれました。
子供のころから慣れ親しんでいたので、お酒にも詳しいイズミは、お客様の質問にも、的確に答えていました。

やつれていた娘の表情が、徐々に明るくなりはじめていました。
うつろだった目にも、光が見え始めました。

もう、大丈夫。
一週間経った頃には、それくらい回復していました。