あるいはあの枝から

娘が帰る日。
私は、店を抜けだして、駅まで送りに行きました。

改札口の前で、

「ありがとね」

イズミは、私に笑顔でお礼を言いました。
一週間前に帰ってきた娘とは、別人のように表情は晴れやかでした。

「もう、大丈夫なの？」
「うん、大丈夫」

強がっているのかもしれません。
このまま帰していいものなのか。
私は、風で乱れた娘の長い髪の毛を、指で梳かして、耳にかけてやりました。
小さな子供にするようにです。

「イズミは意地っ張りだからね」

すると、娘は急に、私から目を逸らしました。
唇を噛んで、泣くのをぐっと堪えているようにも見えました。

自分より、少し背の高いイズミ。
私は、ぐうっと背伸びをして、そんな娘の頭を優しく撫でてあげます。

あと少し、もう少しだけ、このまま一緒にいたい。
それが、本音です。
帰したくはありません。
だけど、私には、娘を縛り付ける権利などないのです。

私達は、新幹線が発車するギリギリの時間まで一緒にいました。

「…もう、行くね」

やがて、イズミは、決心したかのように、私を見ました。

「いってらっしゃい」

私は、そんな娘の肩を力強く叩きます。

「いってきます」

改札口を通るイズミは、振り返ることはありませんでした。

でも、大丈夫。
離れていても、私には、娘の声が聞こえますから。