あるいはあの枝から

新幹線の隣の席には、幼い女の子と、その母親と思われる女性が座っていた。
長旅で疲れていたのか、ふたりは、寄り添いながら目を閉じている。
母親は、時々目を開けては、娘の様子を確認して、優しく頭を撫でていた。

私の頭にも、母親が撫でてくれた手の感触がまだ残っている。
そのあたたかさを思い出し、頬が緩んだ。

ふたりは、私が降りる前の駅で下車した。
再び新幹線が走りだしたとき、娘が座っていた席に、落し物があった。
それは、親指の爪くらいの小さなもの。
指でつまんで拾い上げる。

クジラのマスコットだった。
よく見ると、目が垂れ下がって、泣きそうな顔をしている。

泣き虫のクジラ。

私はそれをバッグに忍ばせる。
ひとりぼっちでここに残したら、さみしくて泣いてしまうんじゃないかと思ったから。

新幹線の窓から外の景色を眺める。
残雪が残り、まだ眠ったままの、寒々しい田んぼの向こうに、冬枯れの木々が整列していてるのが見えた。

空と陸の間のつっかえ棒。
新幹線のスピードに任せて、それを一本一本、蹴り飛ばす。
柔らかな羽毛のような雲の隙間から、陽の光が甘いドロップとなって、ぽろぽろこぼれた。
それを両手ですくい、ポケットに入れる。
溢れるくらいに。

まばゆい、まばゆいね。
大丈夫、大丈夫って、思いたい。