あるいはあの枝から

「…もしもし」

その電話に出る。

「もしもしー。イズミー。元気ー？」

能天気な母の声が聞こえてくる。

「…こんな時間になに」

嬉しいのに、つい、無愛想に答えてしまう。

「あ、そうか、これから、仕事だね」
「そうだよ。お母さんと話してる暇ないの」
「あはは、そうだったね。なんか急に、声が聞きたくなっちゃって」

どうして、この、タイミングで。

新幹線で３時間もかかるほど、遠く離れた土地に住む母。
私が今、何をしてるかなんて、わかるはずもないのに。

「…そう」

再び、涙が溢れてきてしまう。

「…もしかして、泣いてるの？」

声を詰まらせた私の様子に母が気づく。

「…泣いてないよ」

強がってみせる。

「…あ、そう。なら、いいけど。この前、お隣の佐藤さんからね、美味しい林檎をたくさんいただいたから、イズミのところにも送ろうかと思ってね」
「…だから、そんな話してる暇ないって…今日は…早めに…仕事に行か…行かな…い…と」

言い返して、また、涙がこぼれてしまう。
もう、嗚咽まで出てきてしまった。

「…帰ってきなさい」

落ち着いた口調の母の声が、耳に届いた。
私は、その一筋の光のような母の声を、手を伸ばして掴んでいた。