1400年の傷と1400年の愛と

「壊れても壊れても修理し続けたなんて、
よっぽど地元の人達はこの仏像を大切に思ってたんだよな。
傷つかないように奥にしまい込まれて、それでピカピカに光ってる仏像より、
ずっとスゴくないか？」

「……うん」

「傷だらけで、風変わりな顔してるけど、俺は好きなんだ。
傷はさ、この仏像が大切にされてきた証拠だし、
それはこのお堂がいつも解放されてて、この仏像がいつもみんなを見てて、みんなの日常の心の拠り所だったからだろ？
何年かに一度だけ御開帳～とかって世間から切り離された秘仏より、
日々の生活に溶け込んでる傷だらけのこの大仏が、俺は好きなんだ」

必死な形相して、コイツはなに言ってんの？

普通から外れまくった私でも、そのままでいい、って聞こえるのは、気のせい？

コイツにとっても、私はずっと大切な存在だ、って聞こえるのは、勘違い？

居心地が悪い。なんだか、普通の顔でいられない。

私、今この仏像に負けないくらい、絶対変に歪んだ顔になってる。

「卒業、おめでとう。よく頑張ったよな、お前。誉めてやる！」

「……うん、ありがと」

「俺も頑張った！
バイクの免許、取ったんだ、ほら」

ポケットから出てきた免許証が、自慢げにヒラヒラと振られた。

潤んだ目を隠したくてソッポを向きながらも、
手を伸ばしてヒョイ、と取り上げて見れば。

「……原付じゃん」

「まずは第一歩だろ！」

「原付って、実技試験ないもんね」

「う……」

「実技あったら、自分で運転しながら、酔っちゃうんじゃないの？」

「うるせーな、だから、1400年の道も一歩からなんだよ！
俺だって、お前と同じ風を感じて走ってみたいんだ！……たまには」

「へぇ～……」

ようやく春めいてきた風が、お堂のなかに緩やかに吹き込んでいる。

傷だらけの大仏の口許が、ちょっとだけ、ほころんだように見えた。

Fin.