マケテモ謝ラズ

2
5

10
12
17
3
2

2
1
1
1

罫の左上段に12/12とかかれている。
日付なのかそれとも年号なのか。
数字は縦罫の右にかかれていた。
はじめはボールペンで強く書かれている。
3以下は鉛筆書きである。
2と書いて消し、3になおす。
2は3と書いて、それを消して2になおしてある。
意外であったのは、
ゴメンナサイ
と鉛筆で書かれていたことである。
青年はその文字の意味を問うた。
かれはなにをわびているのだろう。
生前、藤田さんはまけても謝らない、といっていた。
わたしよりもすごいのがたくさんおった、といっていたのをおもいだしていた。どこかでみた千人斬りを報じた新聞記事とともに。

藤田の死をしったときはくやんだが、いまはむしろ淡々としていた。
青年はもうよそう、とおもっていた。

数字は藤田氏が大戦中に大陸でおくったひと、つまり平時でいう、あやめたひとの数であったという。