400字の宇宙

思い出屋

　遠くに祭囃子、参道に並んだ提灯と屋台。
　俺は、薄暗い杜の中にいた。
　頭がぼうっとして、何も思い出せない。
「兄ちゃん、どないしたんや。」
　不意に背後から声をかけられ、心臓が飛び上がる。
　振り返ると、そこにぽつんと屋台があった。
　２５歳くらいの派手な格好をした、愛想の良い男が店番らしい。
　看板は「思い出屋」とある。
「思い出屋って、何です？」
「そのまんまや、思い出を売り買いさせてもらってるんや。」
「…思い出を？どうやって？」
「やってみるか？」
　男の笑みに薄気味悪さを覚え、俺は首を横に振り、慌ててその場を立ち去った。
　 「毎度あり」
　気のせいだろうか、男が小さく言ったのが聞こえた。