彼女は29歳で死にたいそうです。

　真顔でそう宣言する彼女。冗談だと思いたいが、大きな瞳は嘘を言ってはいなかった。温もりに溢れていた布団の中に寒気が走る。

「……病気だったっけ？」

　彼女が病気だという話は一度も聞いたことがないし、付き合っていてそれを感じたこともない。

「ううん。生きたくないだけ」

「……なにかあった？」

「なにもないよ。ただ、これ以上生きる意味ない気がして」

　最早、彼女が何を言っているのか分からなくなってきた。

「生活するために働いていて、ささやかな休日だけが楽しみで、やりたいことがあるわけでもない。最近よく思うの。私、なにやってんだろうなって」

　週末は必ずデートしている。その時の彼女は終始楽しそうに見えた。でも、彼女にはそんな虚無感がずっと付きまとっていたのだろうか。楽しいふりをしていたのだろうか。